
PADRE ZÉ MACACO 

 

Éramos alunos de uma escola católica dos Irmãos Maristas. Muito tradicional. Tínhamos 

aulas de religião diariamente com doutrinação e rezas. 

Os alunos, meus colegas, se diziam católicos, o que era adequado e prudente em tal 

ambiente religioso, mas não era totalmente verdade. Parte deles, na qual me incluía, era 

cética sobre a religião. Achavam estranho que adultos e professores, acreditassem 

naquelas coisas inverossímeis, descritas na Bíblia e nos catecismos. Acreditavam ainda 

menos nos rituais religiosos da expiação dos pecados, a confissão, a comunhão e a 

penitência.   

Negar estas práticas significaria sermos excluídos do colégio.  

Durante o ano confessávamos nossos supostos pecados, cumpríamos as penitências 

estabelecidas pelo padre e comungávamos durante as missas, que eram diárias, e 

segundo o rito, ficávamos novamente em estado de graça, situação à qual não víamos a 

diferença de como éramos antes. Pelo catecismo, só era vantagem se morrêssemos ali 

mesmo, naquele momento, para termos acesso imediato ao céu e ao paraíso.  Aliás estes 

diferiam segundo a cabeça de cada um de nós. 

Esta liturgia se repetia uma vez a cada mês começando pela fila para o confessionário. 

Lá entre as treliças do cubículo confessional o padre Eugênio ouvia cada aluno discorrer 

seus pecados que em geral eram copiados a partir do glossário de pecados contido nos 

missais de cada aluno. Percorríamos os pecados mortais e veniais escolhendo os menos 

graves para declará-los ao padre Eugênio, mais conhecido entre os alunos como Zé 

Macaco. Era um apelido racista pois o padre era um mulato escuro, baixinho, atarracado 

e mal humorado. Reagia aos relatos dos alunos exclamando em voz alta, “ABSURDO”, 

“GRAVÍSSIMO”, “INACEITÁVEL”.   Tal atividade podia levar o dia todo pois eram muitas 

turmas a atender. Tão logo se recebia a penitência devida alguns começavam a cumpri-

la. Rezavam tantos “padre Nossos”, tantas “Ave Marias’, tantos “Credos” e tantas outras 

coisas, como assistir às missas diárias por uma semana ou mais, participar de um grupo 

de orações ou da limpeza das imagens e do altar da capela da escola. 

Mas isto só era cumprido por aqueles católicos de verdade. A maioria ou fingia cumpri-

las ou simplesmente as desdenhava.  Culminava toda essa função no dia da missa 

quando se comungava solenemente, tomando a “hóstia sagrada” de forma compungida. 

Os padres alertavam que se não houvesse sincero arrependimento e se cumprisse a 

penitência direitinho a alma não estaria perdoada dos pecados, logo, caso se morresse 

ali, o inferno estava garantido. 

O principal espetáculo, no entanto, era no dia das confissões com o Zé Macaco. 

Havia alguns alunos, conhecidos por serem histriões, que se prestavam a 

desempenharem suas vocações cômicas na hora da confissão. A começar com o 

Armando “bundinha”, uma ás da comédia colegial com a adesão de outros talentos de 



tal modo que era de fato uma peça quase teatral de bufonaria. Havia até um ensaio antes 

das confissões onde se escolhiam os temas principais: 

- Eu vou ser o punheteiro- Dizia um.  

- Eu vou roubar o dinheiro da carteira de meu pai - Dizia outro 

-  Eu vou “matar” a missa -   Mais outro. 

Como sempre o Armando “bundinha” era o clímax das pantomimas da confissão. 

- Eu vou bater na minha mãe e bolinar a empregada.  

O que podia até ser verdade. 

Tomávamos o cuidado de não citar o consumo de álcool ou drogas, que pareciam ser 

pecados irredimíveis.  

Logo na primeira hora da manhã, os alunos se ajeitavam nos bancos da Capela 

aguardando a chegada do Zé Macaco. Ele surgia por detrás   do Altar,  sempre rápido e 

carrancudo,, e imediatamente ordenava que os alunos rezassem com ele vários “Padres  

nossos”,  “Aves Marias”,  “Confessos” e finalmente o ato de Contrição. Isto feito punha-

se dentro do confessionário e chamava um a um os alunos.  Era um atendimento rápido 

pois os alunos eram instruídos a escreverem seus pecados a partir da lista contida nos 

missais. Não podia ter mais de três pecados, sendo um mortal obrigatoriamente; 

Ouvia-se apenas os murmúrios vindos da cabine e logo o aluno saía, sempre de cabeça 

baixa em posição de humildade, como instruído previamente. 

Então começavam as confissões arranjadas. Sabíamos quais eram previamente de modo 

que o primeiro seria masturbação. Passados alguns minutos o primeiro brado do Zé 

Macaco: 

- MUITO SÉRIO, MUITO SÉRIO. 

Veio o segundo brado com o ladrão: 

- INACEITÁVEL, GRAVÍSSIMO; 

E seguia o rol de exclamações indignadas até que foi a vez do Armando “bundinha”. Fez-

se silêncio enquanto se ouvia o murmurar do aluno e subitamente o Zé Macaco saiu do 

confessionário, agarrou o baço do Armando e aos berros: 

- FORA! FORA! SAIA DAQUI AGORA. INFAME, PECADOR. NÃO TEM COMO ABSOLVÊ-LO. 

Fora de controle, irritadíssimo com os alunos que se esbaldavam de rir, o Zé Macaco 

encerrou as confissões e nos pôs dali para fora. 

O caso foi parar na direção do colégio, mas só o Armando “bundinha” foi punido. As 

confissões deixaram de ser feitas daquela forma e apenas os alunos que se inscreviam 

eram atendidos. em horários pré-determinados.  


